Nếu không thuộc lời hát hãy đứng vào dàn đồng ca

Ca sĩ thị trường thì hát hò theo nhu cầu, thị hiếu của thị trường, thị trường muốn nghe gì thì ca sĩ cố gắng đáp ứng và nên cao thủ hơn thì có thể dẫn dắt nhu cầu và thị hiếu của thị trường; còn các nghệ sĩ quốc doanh, với đầy đủ ý nghĩa của từ đó, thực chất là là những con người của cơ chế quan liêu bao cấp. Vậy, hẳn nhiều người lại đặt ra câu hỏi tại sao có rất nhiều người không thành công, nhất là những người thuộc nhóm quốc doanh, tức là thuộc các đoàn nghệ thuật của nhà nước? tại sao doanh thu bán vé của một buổi công diễn của cả đoàn không bằng một phần thu nhập của ca sỹ thị trường? tại sao họ cũng tài, cũng chuyên môn, cũng chuyên nghiệp…? Điều này hơi khó để mà trả lời cho nó rành rọt. Chỉ có thể gò câu đẽo chữ mà lý giả được thôi. Cả nước chuyển mình theo sự đổi mới, vận hành nền kinh tế xã hội theo nền kinh tế thị trường từ lâu rồi, nhưng cái ngành nghề tưởng như linh hoạt nhất, tầu hâu nhất ấy lại không chuyển mình kịp, cứ loanh quanh trong cái cơ chế ấy. Tất cả tại một lỗi chung nhất đó là họ là một dàn đồng ca khổng lồ, trong dàn đồng ca ấy, mỗi người giữ một nhịp, một tone, một phách… nhưng có điều chắc chắn là nhiều người không thuộc bài, không giữ được nhịp và cũng chẳng làm sao cả, vì ai biêt ai hát sai đâu mà lo.

Cái lối hát của những kẻ không thuộc bài lẩn vào giữa dàn đồng ca để tìm sự an toàn ấy dường như có mối liên hệ với câu chuyện góp rượu cho làng ở xứ bạch dương. Chuyện ở một làng nọ, mỗi nhà phải góp một chai rượu nhỏ vào cái thùng rượu lớn ớ giữa làng, có người tham lam và nghĩ rằng cả làng góp rượu rồi, mình góp một chai nước lã cũng chẳng sao, chẳng ai biết và cũng chẳng làm thùng rượu của làng nhạt đi tý nào. Ai đời, hôm tiệc làng, mọi người hoan hỉ múc rượu uống, họ không uống rượu mà uống nước lã, té ra cả làng đã cùng một suy nghĩ, một thói tham lam nên ai cũng nộp một chai nước lã. Cả dàn đồng ca không thuộc bài thì tốt nhất là cứ ư ư, a a, ai cũng tưởng chỉ mình mình hát sai, thành ra dàn hợp xướng của những kẻ câm phùng mang trợn má.

Từ thời bao cấp, đi đâu cũng thấy khẩu hiệu rằng mình vì mọi người, mọi người vì mình; rằng hãy để cái ta lên trên cái tôi, cái chúng ta lên trên cái ta… Bất giác nghĩ lại chuyện dàn hợp xướng của những anh không biết hát chắc chắn lại là hậu duệ của những khẩu hiệu đầy chất nhân văn ấy. Đọc báo, nghe đài, xem ti vi và tất nhiên lướt báo mạng, hàng ngày, hàng giờ tiếp nhận nhiều thông tin mà cứ tưởng mình đang dự một lớp trung cấp chính trị, một buổi nghe nghị quyết. Tưởng thế là vì toàn là những câu chữ, ngôn từ sặc mùi rượu góp cỗ của làng. Đó là ngôn từ của dàn hợp xướng vĩ đại. Ông nào cũng chém gió rằng chúng ta phải làm cái nọ, chúng ta phải cố gắng thực hiện cái kia, chúng ta… bla, bla… Tuyệt đối là chúng ta nhé, không có cái nào là tôi sẽ làm cái này, anh sẽ phải làm cái kia… Có thuộc bài đâu mà hát, thôi thì cứ hát điệu hát đồng ca cho nó lành, ai cũng thấy mính có phần trong đó, an toàn là không ai bị nêu danh trong đó cả, thể mới hay. Hơn nữa, nói chúng ta là nói các cậu thôi, không phải tớ nhé, cả làng uống rượu nước lã, bố thằng nào dám kêu, hoặc thằng nào dại kêu thì kêu, chứ bố mày nhất định éo kêu làm gì….
Tặng các my reader một nhành phượng tím, do Cái bóng ở bài trước thực hiện...