Tản văn viết bằng Ipad 1 - Sao không bố nào nói phải đi bộ nhỉ?

Như tiêu đề thì có lẽ đây là phong cách tản văn hiện đại nhất, mang đậm chất phẳng của cái thế giới đương đại. Lúc này là đúng nửa đêm, đất trời đã sang một ngày mới, còn ta với một ngón tay đang vẽ đôi điều thế sự trên cái mặt cảm ứng đa chiều của cái Ipad. Thật là tuyệt. Vừa xem thấy bố nào đó nói là một năm, mỗi xe bốn chỗ nộp phí duy tu đường bộ hơn hai triệu là hợp lý... Muốn chửi hắn quá mà không chửi được. Cái gì mà chẳng hợp lý, cái lưỡi không xương nói gì chẳng được, hai triệu tiền duy tu, rồi vài hôm nữa lại vài triệu tiền vào phố... Vậy bố mày treo xe lên hay là chỉ đưa trẻ con về quê chơi thôi, câu vui vui hồi bé là nghèo cũng phải cho con ra hà nội... Bây giờ xem ra phải sửa lại nghèo nghèo thì dừng có vào hà nội nhé. Cái gì cũng tiền, cái gì cũng phải chi tiền. Chiều lo chuyện tiền đau cả đầu, vào vnexpresss dịnh còm một câu với ông nhà Đinh là xem còn cái phí gì gì nữa hợp lý thì thu luôn một thể đi, nhưng cái bàn phím nó cũng biết nói vậy là huý hay sao ấy nên nó cứ chối đẩy còm mình ra. Thôi thì nửa đêm bố bực bố chửi sau vậy chửi một mình bố nghe vậy.
Thế là cả ba việc từ phân làn, đổi giờ làm, cấm dừng đỗ trông xe ở mấy trăm tuyến phố, mong muốn là sẽ giải quyết được vấn đề giao thông ở hà nội thế là sụp cả rồi. Tất nhiên các bố ấy còn lâu mới nói là nó sụp, chiều đọc còm của thằng nào viết là nên thu phí của người đi bộ ở Hà Nội cho nó đủ bộ, nghĩ cũng thấy hay hay và mới. Mới là ở chỗ đi bộ.
Lâu nay, các bố cứ nói ầm ầm là đường thông, hè thoáng, vỉa hè dành cho người đi bộ. Nhưng hỏi ai là ngừoi đi bộ ở cái đất này? Mấy bà hàng rong, chú em đánh giầy, bán ngoáy tai.. Và các em nhỏ cháu ngoan cấp một được cho ra thăm thủ đô, tay cầm bánh mỳ, chai nước, tay cầm dép, đi lang thang ngắm hà nội. Nói vậy thì bi thảm quá, chẳng lẽ vỉa hè chẳng phục vụ ai ở hà thành này sao? Xin thưa, chính xác là như vậy. Ở nước ta nói chung và hanoi nói riêng từ lâu lắm rồi người ta chỉ quen đi bằng đít không phải bằng chân, tức là đi đâu cũng phải ngồi lên xe, một bước cũng xe, ra đầu phố đánh con đề cũng xe, ù ra chợ làm mớ rau con cá cũng xe, đi bằng đít là như thế. Văn hoá ấy không biết có tự bao giờ nhưng chắc cũng không phải cổ truyền, vì gia thế nhà mình lấy đâu mà lên xe xuống ngựa mà ê cả mông với đít, chắc là từ hồi xe đạp cái chân đạp xe nó làm hỏng cái chân đi bộ nên giờ chẳng bố nào đi bộ nữa.
Hà Nội cấm xe trên phố, điêu đó đứa nào dám cãi vì đúng quá rồi còn gì. Nhưng từ thằng dân đến các quan, nhất là các bố quan phường kêu ầm lên là vậy người ta đi làm ăn, sinh hoạt, vào nhà làm việc (tên lịch sự của nhà nghỉ) thì để xe ở đâu?  Sai rồi, sai quá rồi, dân phải có chỗ để đỗ, sao cái gì cũng tạo điều kiện cho thằng tên là dân thé nhỉ... Thi xây chỗ để xe mới đi... Thế mới hỏi cho rõ, xây bãi xe, nhà xe, hầm xe công cộng là để phục vụ thằng nào đây? Thăng nhà mặt phố bây giò không được ngang nhiên coi vỉa hè trước nhà là bãi xe nhà nó, vậy phải làm nhà xe cho nó, lúc nào nó cần thì nó đi cái hai bánh ra đem cái bốn bánh về... Cũng chẳng đi bộ. Loại thứ hai là đám công sở sân rộng, khuân viên đẹp thì hoặc là cho bia hơi thuê rồi, hoặc là chỉ các quan đi bằng đít treo biển xanh như đít nhái mới được vào, còn xe của anh em thì xã hội hoá, làm việc ở nguyễn du mà đu xuống trần khát chân gửi xe thì thôi rồi, chắc lại phải tậu  thêm cái xe máy nữa chạy đi chạy lại... Thế mới hỏi sao ko bố nào chịu đi bộ nhỉ?
Vì nó quen rồi, cái chân sướng quen rồi, cái đít cũng sướng quen rồi, đi bộ một hai cây số tưởng khó hơn lên trời. Thằng tây sang mình, hỏi từ đây đến kia hết bao phút đi bộ, thằng chủ nhà ngớ ra chịu chỉ biết khoảng mấy phút chim đi xe Dim thôi chứ chim có đi bộ bao giò đâu mà biết. 
Sang sing, ra đường giò tan tầm, nượp người là người như bên mình ra bờ hồ xem pháo hoa vậy. Khoái nhất là đi sau, ngắm các em chân đùi thẳng tắp bước thoăn thoắt trên phố. Nghĩ đến món chân dài bên mình, dài nhưng mà cong, ngồi mãi cái xe LX cốp bè như con bò vậy làm sao chân không cong hả giời. Đi bộ đi em ơi, chân sẽ dài, đùi sẽ thẳng và tất nhiên mông sẽ tròn lắm trong mắt những thằng đi bộ sau em ơi./.
Nguyenbuikhiem@gmail.com